Lần cuối DMX vào tù là khoảng thời gian một năm từ 2018 đến đầu năm 2019 vì tội trốn thuế. Lần ở trong tù này, 1/4 thời gian anh bị tống vào phòng biệt giam do bị đội quản tù phát hiện anh tuồn chai rượu vào phòng giam, và do bị phát hiện đút tiền mua thêm giờ gọi điện từ tù nhân khác vì 300 phút một tháng quá ít để anh có thể nói chuyện với cậu con trai Exodus chưa tròn hai tuổi.
Trong cuộc đời của mình, anh phải ra tù vào tội ít nhất 30 lần. Tính từ lần đầu năm 1986 khi anh mới 16 tuổi, trung bình gần như năm nào anh cũng bị nhốt vì đủ các loại tội danh: trộm chó, cướp xe, tàng trữ hàng cấm, lái xe vượt tốc độ và không bằng lái, cướp và trộm cắp, không thực hiện trợ cấp nuôi con và dĩ nhiên, trốn thuế, v.v.
Cứ tưởng quãng thời gian ngồi tù như cơm bữa đó phải khiến anh chai lì với cuộc sống trại giam. Nhưng ngược lại, nó ngày một khó khăn hơn. Trước đây khi còn sống cuộc sống độc thân, X dễ dàng thích nghi với môi trường tù tội. Anh tìm niềm vui từ những lần tuồn “sà cân” trong trại giam, lẻn vào các phòng giam khác để nói chuyện và đấu Rap với các bạn tù.
Giờ X có nhiều mối quan tâm khác của người đàn ông gần tuổi ngũ tuần. Ở ngoài kia, anh có thể làm chai Hennessy, hút điếu thuốc bất cứ lúc nào anh thèm, ăn bất kỳ thứ gì anh muốn được ăn. Hơn cả, niềm hạnh phúc của anh còn là ngắm cậu con trai Exodus của mình. Cậu bé làm tâm trạng anh dịu lại. Dù Exodus là cậu út trong số 15 người con của DMX với người vợ cũ và các cô bạn gái khác nhau, tình cảm của X với đứa con bé bỏng này vẫn dạt dào.
Sau khi được thả tự do, X quyết tâm gây dựng lại sự nghiệp. Anh tham gia “trận đấu” với Snoop Dogg trong chương trình Verzuz do Timbaland và Swizz Beatz tổ chức. Không hề có sự thù địch giữa bờ Đông (DMX) và bờ Tây (Snoop Dogg) như trước đây. Cả chương trình là sự nể trọng và tôn vinh sự nghiệp của hai rapper có chung những biệt danh liên quan đến “cẩu”. Quay lại với người bạn lâu năm và nhà sản xuất Hip Hop Swizz Beatz, X tiến hành ghi âm album đầu tiên sau 9 năm vắng bóng. Mọi kế hoạch mở lại cánh cửa sự nghiệp lẫy lừng một thời đều được chuẩn bị kỹ lưỡng. Nhưng không một ai sẵn sàng tinh thần cho điều tiếp theo xảy đến. Đã nhiều lần X bỏ dở việc quảng bá các album trước của anh vì bị bắt vào tù, thì lần này, anh lại không bao giờ có cơ hội làm lại. Anh đột ngột vĩnh biệt cuộc đời sau cơn đau tim do sốc thuốc. Điều an ủi duy nhất với người yêu nhạc Hip Hop là album Exodus (2021) đã được DMX kịp hoàn thành thu âm ngay trước khi ra đi mãi mãi.
Cái tên Exodus lấy theo tên của cậu con út chính là niềm hạnh phúc của người cha đã trải qua một cuộc đời đầy chông gai. Điều bất ngờ là trong album này, bài “Letter To My Son”, phần lời đầy tự sự của X được gửi gắm tới cậu con trai cả - Xavier.
“Dear son, I look in your eyes, I see my own
You look in my eyes, you see my throne
As many times I tried to talk to you, explain to you
See it didn't mean a thing to you
Love you, but right now I wanna bite you
I wanna give you a hug, but I might bite you”
Lời bài “Letter To My Son (Call Your Father)” trong đĩa Exodus (2021)
Tình phụ tử giữa X và Xavier đã đầy những sóng gió khi Xavier lại là đứa trẻ phải chứng kiến đầy đủ nhất những hình ảnh gai góc của người cha nghiện ngập, phải chịu nỗi đau trước sự chia lìa của cha mẹ, kết quả của những mối quan hệ ngoài luồng của cha. Lần DMX và Xavier xuất hiện trên chương trình truyền hình thực tế để hàn gắn tình cha con sau một quãng thời gian không liên lạc, những lời tâm sự chân thành nghẹn nước mắt của X trước cậu con trai không chỉ khiến Xavier phải ôm lấy cha, mà còn làm những người chứng kiến phải ngạc nhiên và xúc động. Một rapper có vẻ ngoài máu lạnh và giọng rap đầy thô ráp giận dữ lại dễ mau nước mắt khi đối mặt với điểm yếu của mình: tình phụ tử.
***
“[Damien] Ayo, D, [DMX] whattup, D? [Damien] You's a smooth n****
[Damien] I seen you when nobody knew who pulled the trigger
[DMX] Yeah, you know, it's always over dough
[Damien] You sure? I coulda swore it was over a ho?
[DMX] Nah, nah, that ain't my style, [Damien] n**** you stay frontin'
[Damien] But you're still my man, and I ain't gonna say nothin'
Got some weed? Go 'head, smoke it! Go 'head, drink it!
Go 'head and fuck shorty! You know I can keep a secret (aight)
I'm about to have you drivin', probably a Benz
But we gotta stay friends, blood out, blood in
[DMX] Sounds good to me, fuck it, what I got to lose?
Hmm, nothin' I can think of, any nigga would choose
Got me pushin' the whips, takin' trips across seas
Pockets stay laced, n****, I floss G's
For that n**** I would bleed, give him my right hand
Now that I think about it… yo, that's my man!
Lời bài “Damien” trong đĩa It’s Dark And Hell Is Hot với hai nhân vật, DMX và con quỷ mách bảo dưới cái tên Damien
Nếu chỉ nhìn tiền án tiền sự dài ngoằng của X, thì không có gì là lạ khi sự gai góc và hung dữ thể hiện rõ trong nhạc Rap của DMX, người được ví như “chó điên” qua âm thanh gầm gừ và tiếng sủa trong các bản track của mình. Những khi ấy, bản ngã “Dark Man X” (DMX), biệt hiệu mà X tự gọi bản thân, hoặc như anh đặt cái tên “Damien” cho con quỷ mách bảo bên trong anh, lại trỗi dậy. Sau cái chết của Tupac và The Notorious BIG, DMX trở thành ngôi sao nhạc Rap tiếp theo đầy triển vọng. Cho đến giờ, anh vẫn là rapper duy nhất có được 5 album liền leo thẳng vị trí số 1 bảng xếp hạng Billboard, khởi đầu với đĩa đầu tay It’s Dark And Hell Is Hot (1998). Album đầu tay này được giới âm nhạc coi là bản Hip Hop kinh điển nhờ lời rap tả chân thực của X.
“When n****s hear that dog bark, they better run When police hear that dog bark, they better come They expect to save their lives, but they lives will be lost (Yes) There is a price to pay, how many lives will it cost? (Come on) Since I run with the devil, I am one with the devil (Uh-huh) And I stay doing dirt, so I'ma come with the shovel (Uh-huh)”
Lời bài “Fuckin’ Wit’ D” trong album đầu tay It’s Dark And Hell Is Hot (1998)
Những phần lời bạo lực này không thiếu trong lời rap của DMX. Chúng mang đầy sự bất chấp của một kẻ máu lạnh đồng hành cùng quỷ. Chỉ riêng phần hook đầy hừng hực như những con chó pitbull đang lao tới là đủ thấy sự hiếu chiến không chút nhương bộ đã ăn sâu trong máu của X như nào:
“I don't give a fuck about y'all n***** 'cause y'all ain't killing nothing I don't give a fuck about y'all n**** 'cause y'all ain't killing nothing”
Nhưng thực chất sâu bên trong đó ẩn dấu một bí mật, một nhân cách khác:
“Hey dog, I got something for ya Hear my name, feel my pain N****s wanna steal my fame, but first, feel my reign (Come on) Know what it's like to suffer (Uh), never have enough of (What?) Shit starting off hard then only getting rougher (What?) Tougher, but then came the grease So if you wanna save the peace, tame the beast”
Chỉ khi ta “kìm lại được con quỷ”, “hiểu được nỗi đau” của DMX, thì bản ngã còn lại mới xuất hiện. Đó là cậu bé Earl Simmons.
Simmons lớn lên thiếu vắng sự dạy dỗ của người cha. Hình bóng đàn ông của những gã bạn trai cặp kè với bà mẹ đáng nhẽ có thể là chỗ dựa tinh thần cho cậu thì cả họ và bà lại thay nhau đánh đập Simmons, liên tục như cơm bữa. Họ dùng thắt lưng, các loại dây rợ, và chổi. Simmons tựa như cái bao cát để bà mẹ cậu trút giận lên sau mỗi lần bị mấy tay bạn trai ruồng bỏ. Simmons từng bị bà đánh gãy hai cái răng sau cái đập bằng chổi chỉ vì cậu xoá mấy dòng note của mẹ ghi trên bếp.
Không những thế, Simmons còn mắc chứng hen suyễn và không biết bao lần cậu được đưa vào viện cấp cứu giữa đêm vì không thở được. Thế nên sự bạo hành của bà mẹ càng thể hiện cơn bất lực trước việc một mình nuôi dưỡng đám con nheo nhóc. Vì thế, Earl Simmons luôn tìm cách trốn chạy khỏi căn nhà. Cậu thà ngủ ngoài đường để tránh xa những trận đòn của bà.
Sinh ra trong môi trường bạo hành, kèm theo sự nghèo khó túng thiếu, Simmons sớm bị dồn vào con đường tội lỗi. Cậu ném ghế vào giáo viên, cầm bút chì xiên vào mặt bạn cùng lớp chỉ để mong có được sự quan tâm chú ý của bà mẹ. Cậu ra ngoài đường, đứng trước cổng trường trấn lột đồ của bọn trẻ con khác vì thèm muốn quần áo mới.
“Ribs are showing through my back cause I haven't had a meal In about a week, you can see bones in my hands The raccoons beat me to the garbage cans I'm starving Marvin, and it shouldn't be like that The only thing that I'm carving is an alley cat But sometimes in the daytimes I daydream of a Manwich When all I'm really eating is an oxygen sandwich For those that don't know, that's two pieces of bread slapped together Or I'll have a rain sandwich depending on the weather Born Loser, caught up in the game And I ain't even got nobody to blame (drop it on 'em)”
Lời bài “Born Loser” mà DMX ghi âm năm 1992, từ thời anh chưa rap bằng chất giọng khàn đặc trưng.
Như câu chuyện rất chân thực kể trên, những ngày tháng nghèo đói của X biến anh thành bộ xương khô. Cơn đói mờ mắt khiến anh mơ tưởng được thưởng thức những chiếc sandwich không khí hay há mồm hứng những giọt mưa mà tưởng tượng chúng là những lát bánh mỳ đang dội xuống.
Cuối ngày, những khoảnh khắc bình yên duy nhất Simmons có được là khi làm bạn với bầy chó hoang, ngủ với chúng trên những nóc nhà vì cậu cần một tình yêu thương từ giống loài khác. Với Simmons, bầy chó là loài duy nhất chia sẻ tình cảm chân thành với cậu. Bởi cậu có làm gì đi chăng nữa thì chúng không bao giờ phản bội.
“Group homes and institutions prepared my ass for jail
They put me in a situation forcin' me to be a man
When I was just learnin' to stand without a helping hand
Damn, was it my fault, somethin' I did
To make a father leave his first kid at seven doin' my first bid?
Back on the scene at fourteen with a scheme
To get more cream than I'd ever seen in a dream
And by all means I will be livin' high off the hog
And I never gave a fuck about much but my dog”
Lời bài “Slippin’” trong đĩa Flesh Of My Flesh, Blood Of My Blood (1998)
Cái lần bà mẹ của Simmons đưa cậu con trai đến khu làng trẻ em và giả vờ với cậu đó chỉ là chuyến đi tìm hiểu cơ sở vật chất, cậu ngay lập tức cảm thấy bị lừa dối khi bà mẹ thực chất đã đăng ký nội trú cho cậu ngay ngày hôm đấy. Cậu thậm chí còn không được chuẩn bị đồ dùng cá nhân. Ngày đó Simmons học được một điều, đó là chôn vùi mọi tình cảm và yếu đuối để tồn tại. Và đó cũng là ngày bản ngã mới của cậu được tạo ra, sau này dưới cái tên “Dark Man X” để bảo vệ lại Earl Simmons.
***
Trong chương trình tài liệu Ruff Ryders Chronicles, DMX phải bật khóc khi kể về cái lần anh trải qua cảm giác bị lừa dối đó. X từng khóc trên sân khấu khi kết thúc show diễn bằng lời cầu nguyện tới Chúa cho những an lành mà Chúa đã ban đến cho anh. X đã nghẹn khi kể về lần bị người mà anh kính trọng đẩy vào cơn nghiện ma túy khi mới ở tuổi 14 trong chương trình podcast với Talib Kweli.
Thế nên, giờ người ta có thể hiểu tại sao X đã khóc khi đối diện với tình cha con trong cuộc hàn gắn với cậu con cả Xavier và tại sao X từng khóc nấc như đứa trẻ khi không tìm được lời giải đáp cho việc bà mẹ anh chưa bao giờ thể hiện tình mẫu tử với anh. Kể cả sau khi trưởng thành, giành những thành công trong sự nghiệp, thì tuổi thơ thiếu thốn tình thương của X lại khiến cậu bé Earl Simmons ngày nào hiện ra. Lời giải thích duy nhất mà anh tự an ủi bản thân rằng người mẹ lúc đó còn quá trẻ khi sinh ra anh ở tuổi 19. Ở cái tuổi đó, bà không biết phải làm gì với X. Vì lẽ đó tình cảm của anh với những đứa con của mình, từ Xavier tới Exodus đều thiêng liêng, bởi vì anh muốn bù đắp những gì mà anh đã thiếu cho những người con. Có thể phần nào anh sợ rằng, hoàn cảnh tuổi thơ khó khăn thiếu vắng tình phụ tử hay mẫu tử lại có thể khiến chúng phạm phải con đường tội lỗi của chính bản thân mình.
“And I don't know what you thought about my use of drugs But it taught you enough to not use them drugs When you were a kid, you play with toys, okay But you a man, put them toys away What I'm saying is stop thinkin' like a child 'Cause what if it's when I'm gone (Damn) That you gotta realize you're wrong? (Damn) And we could've been best of friends all along But it would kinda defeat the purpose of the song 917-915-4804 Give me a call, I love you boy (That's the truth, call me)”
RIP Earl Simmons (09.04.2021)
*****
Kunt