Tôi nhớ Denzel Curry dễ dàng trở nên nổi bật hẳn so với những rapper trẻ được tạp chí XXL phong tặng danh hiệu Freshman năm 2016 cho những hạt giống tiềm năng của Hip Hop. Hoặc đó là do ý kiến cá nhân tôi thấy vậy, bởi vì bản thân Curry cũng là số ít rapper mới (ví dụ như J.I.D) mà tôi thực sự bị mê hoặc vì tài nghệ rap.
“Rest in power, it's all about power
Squeeze two lemons together and really all you'll have is sour
Diesel, n****s'll smoke your ass to have the juice”
Khi xem phần Cypher của năm đó, Curry mở màn chậm rãi từ từ tựa như phong cách của các đồng môn sẽ biểu diễn sau anh. Có điều phong cách trễ nải đó chỉ nằm trong đúng bar đầu tiên. Ngay tới bar thứ hai, anh đã xoắn các câu từ lại với nhau, chắc như Curry đang “vắt hai quả chanh cùng lúc” vậy. Đi ngược lại với thông điệp mang tính tích cực, “nếu cuộc đời cho bạn quả chanh, thì hãy vắt làm nước chanh”, Curry lật ngược lại vấn đề thực tế ở đây là “chua chát” mới là kết cục nhận được, vì ngoài kia, con người ta giành giật đến mức xử lẫn nhau để có được cốc “nước chanh” đó.
Ở đây tôi sẽ không đi tiếp sâu vào phần lời bởi vì chỉ cần nhìn chữ các đoạn verse của các rapper đồng môn khác của Denzel Curry trong buổi Cypher đó, các bạn lưu ý không cần đọc, chỉ cần nhìn qua, là đủ thấy sự phức tạp, hoặc ít nhất sự phong phú trong đoạn verse của Curry vượt xa các bạn còn lại. Ở đây tôi không điểm tên, nhưng verse của những bạn kia, đoạn thì lặp từ, đoạn thì độ dài ngắn khác nhau, đoạn thì ngắn cụt lủn.
Khi mà số khuông nhạc gần như tương đương nhau, và dĩ nhiên tốc độ tempo và nhịp điệu là y hệt nhau ở cả toàn bộ phần Cypher này, những câu dài và phức tạp hơn của Denzel Curry có thể khiến ta mường tượng phần nào cái flow phức tạp của anh. Và đúng vậy, khi nghe thực tế, ít nhất có thể thấy qua là Curry có 2 sắc thái khi rap: giọng bình thường của anh và giọng trầm ồm hơn khi anh tăng tốc.
Đấy là màn trình diễn Cypher còn có DJ chơi beat đằng sau, chứ chỉ nghe Curry freestyle acapella cũng tại XXL năm đó thôi cũng đã thấy anh biến đổi sắc thái bài freestyle bằng việc đổi nhịp điệu lúc nhanh, lúc vừa phải. Đỉnh cao là khúc cuối Curry cố tình rap theo các nốt chùm lẻ tạo sự trễ trong phần flow của anh, một lần nữa vẫn là acapella mà không cần trợ giúp của bất kỳ tiếng trống hay gõ nhịp nào.
Có thể thấy nếu như không phải vì phong cách flow hừng hực đầy năng lượng, thì giọng rap của Denzel Curry thường khó nhận ra.
Phong cách đa dạng này được Curry phô diễn từ những ngày đầu. Tỷ như bài “Envy Me” trong bản EP 32 Zel/Planet Shrooms, phần hook mang sắc thái chậm rãi và được Curry thể hiện bằng cách hát khá ổn về chất lượng đối với một rapper. Thế rồi phần verse 1 anh sẽ lại rap nhanh và mượt với phong cách thường thấy của Curry, nhưng không nhàm chán, bởi vì, … “That's "Ice...COLD!", and my last name ain't three-thousand (3000)”, tự dưng anh như phanh đứng khựng lại ở “Ice…COLD” ngay khúc giữa, thay đổi hẳn mạch rap, khiến đôi tai của ngươi nghe phải vểnh lên để xem Curry làm gì tiếp theo. Thì đúng là tốc độ của anh được hãm lại một chút, để rồi lại sau đó tăng bứt tốc một cách êm ru.
Nhưng chất cái là đó chưa phải là những gì Curry sẽ lặp lại tiếp theo. Như kiểu anh sợ người nghe mất hứng thú với giọng rap của mình, thế nên sau đoạn hook dĩ nhiên vẫn chậm rãi, anh vào phần verse 2 theo cách khác đầy bất ngờ:
“BeHOLD these verses, the STARS to the churches will all MEtamorph into SEven
I'm ROCKing about four types of POlo, you peep that my STYLE it must be ArmaGEDdon”
Đúng như ba từ đầu “behold these verses”, người nghe cần chú ý tới đoạn verse này khi Curry rap theo nhịp chùm ba móc kép mà tiếng synth nhẹ đằng sau sẽ vang lên vào đúng mỗi từ bôi đậm ở trên. Cái lối chùm nhịp lẻ lệch phách này luôn tạo sự chú ý cho người nghe vì sự nghịch tai của nó giống như trong bài tôi viết về Kendrick Lamar trước đây. Tựa như phần lời mà Curry rap ở trên, anh “có bốn loại áo polo”, một hình ảnh liên quan đến hình logo người cưỡi ngựa, tựa như Tứ kỵ sĩ Khải Huyền (“Four horsemen of the Apocalypse”), nếu ai bắt chước “phong cách” của anh thì đó sẽ thành ngày tàn.
Sự đa dạng, hay đúng hơn là đa sắc thái trong phần rap của Denzel Curry hấp dẫn tới mức, không cần hiểu anh đang rap gì cũng đã thấy hay rồi.
Ở album Imperial (2016), Curry có thể rap nhanh như súng máy ở non nửa đầu đĩa, rồi chuyển sang giọng điệu lè nhè chầm chậm ở bài “Me Now”, nửa hát nửa rap ở bài “This Life”.
Còn với album rất chất lượng TA13OO (2018), Curry thể hiện các sắc thái của mình ở 3 phần “Light”, “Gray”, và “Dark” khác nhau một cách tuyệt đẹp. Anh thể hiện sự tháo vát của mình khi anh có thể xoay sở với đủ các loại beat khác nhau. Trong phần mở đầu “Light”, bài đầu “Taboo” có phần beat ballad, thì “Black Balloons” sau đó nhanh hơn, rồi “Cash Maniac” thì lại vang lên bởi synth bass với tiếng hi hat nhanh của trap, và đậm đặc tiếng bass dầy ở “Sumo” mang màu sắc đen tối. Cách rap của Curry vì thế cũng khác nhau qua mỗi bài, đó là nửa rap nửa hát, rồi tông giọng lên xuống khi rap, xong chuyển qua flow cực từ tốn, để rồi gằn hẳn giọng đầy dữ dằn, lần lượt từ track đầu tới track cuối.
Có điều không phải những kỹ thuật và phong cách đa dạng đến phức tạp của Denzel Curry chỉ là bề nổi che lấp đi sự nông cạn. Mà sâu trong đó, ý nghĩa bài rap đi kèm cũng phù hợp với lối thể hiện của anh. Thế nên, bài “Taboo” – với nội dung kể về chuyện bị quấy rối tình dục (mà ở đây Curry chính là nạn nhân trong câu chuyện ẩn dụ) mới có phần nhạc và hát/rap soulful có nét buồn vậy. Còn bài “Black Balloons” – với nội dung về những bi kịch trong cuộc đời nên giọng rap của Curry mới lúc lên lúc xuống như vậy. Chỉ cần đọc vài dòng trong đoạn lời của anh viết, mới thấy những cảm xúc uẩn khúc sau từng từ từng chữ:
“Taboo and I are in the same boat
What's said from Pennywise, I guess we all float
Sky is the limit, I could die in a minute
Got my mind in a skillet, suicide not a mission
See the vibe very timid, I'm timid and very sad
Translated my thoughts and feelings, I pivot into the pad”
Và rồi Curry kết lại bằng
“Two thousand feet, a thousand steps
I let it all sink to one thousand depths
Soon black balloons pop
Let it be the day the pain stop”
Những ca từ mà Curry lựa chọn không phức tạp, tuy vậy nó lại đầy tượng hình và đa chiều, đủ để người nghe đánh giá anh rapper này không chỉ có mỗi bề nổi đa dạng hấp dẫn của giọng điệu và flow, mà cái chất của anh nằm ở những suy nghĩ sâu sắc đa chiều đến từ lời rap và ý nghĩa bên trong đó.
Đấy là chúng ta mới dừng ở một vài track đầu thuộc một phần ba đầu tiên “Light” của album TA13OO mà chưa động tới “Gray” và “Dark”. Chỉ riêng album này, các cảm xúc xoay quanh nhiều trạng thái buồn, vui, tức giận, sợ hãi, hồi hộp cho đến cả phẫn nộ. Nỗi buồn trong phần “Light” chưa là gì so với “Gray” và “Dark” sau đó. Như phần “Gray” kể về chuyện lòng tin bị đánh mất khi bạn bè trở mặt trong bài “Switch It Up”, những suy nghĩ tiêu cực về xã hội gồm cả sự tàn bạo của cảnh sát (mà chính anh trai của Curry đã phải chết sau khi bị đám cảnh sát dí súng bắn điện vào người) trong “Sirens”. Và với phần “Dark”, sự tối tăm cùng cực nhất nằm chính trong bài “Vengeance” mà anh rap cùng JPEGMAFIA & ZillaKami. Đúng theo tựa đề của bài, sự bạo lực trong đó đến từ các trạng thái cảm xúc tức giận, căm hận, sợ hãi và sầu não.
Rồi để thể hiện sự đa chiều, trong album này, Curry lại càng ứng biến nhiều giọng điệu khác nhau, cao, trầm, khàn, lè nhè, hay thay đổi nhịp điệu liên tục. Chỉ riêng trong bài “Switch It Up”, Curry đưa cả 4 loại giọng khác nhau và đổi flow tới không dưới 10 lần, như lối kéo dài giọng ở cuối càng tăng phần điên loạn, càng làm tăng sự hoang tưởng, đa nhân cách của nhân vật. Đây cũng chính là lý do rất nhiều lần khi tôi nghe nhạc của Curry mà tôi cứ ngỡ có các rapper khác được feature, trong khi hoá ra cuối cùng toàn do Curry tự diễn.
Sau TA13OO, Denzel Curry vẫn tiếp tục gây bất ngờ cho người nghe qua phong cách đa sắc thái của mình ở ZUU (2019) và đặc biệt với UNLOCKED (2020) rất hay. Đúng với tựa đề của bản EP năm 2020 đó, tài năng tiềm ẩn của Curry vẫn như nguồn tài nguyên dồi dào chưa được khai phá hết. Âm thanh raw thô ráp như vừa khai quật đó không cần tinh chế, và nó còn có thể khiến người ta há hốc mồm vì ngỡ ngàng, giống như lúc anh rap theo chất giọng “chó điên” khàn đặc của DMX trong bài “DIET_”, một cách tribute tới người đàn anh đầy kính nể.
Cái nữa, dù tài năng của Denzel Curry là không thể phủ nhận, rapper mới 26 tuổi này vẫn không ngừng nỗ lực chứng tỏ bản thân. Vì thế, chỉ trong thời gian chưa đầy 6 năm, từ buổi Cypher 2016 của XXL đến giờ, các nhạc phẩm của anh luôn mang tới những điều mới mẻ, qua sự đa chiều trong flow và cảm xúc. Cho tới cả bài "Walkin'" mới đây của anh cho album sắp phát hành Melt My Eyez See Your Future, ta lại được chiêm ngưỡng thêm màu sắc của miền viễn Tây, hứa hẹn những sáng tạo chưa từng có sẽ xuất hiện ở đĩa mới này.
Ngẫm lại mới thấy, sự phong phú về sắc thái trong phong cách nhạc của Denzel Curry đã vượt xa và hơn nhiều tay rapper trẻ khác cộng lại bởi họ đa phần chỉ mang trong mình phong cách “một màu”.
Hẹn gặp lại!
Kunt